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Csáji László Koppány: 
 

Café Oran – délután 

(Észak-Afrika huszonegy kortyban) 

 
 
 
A hőség hasa domborodik rád       
és rám 
súlyos vasmacska már minden belénk kapaszkodó napsugár is 
és a hangok  
míg langyos   pálmalombok lengése     lepellihegése        
a lassuló látvány kerti kútja 
sárguló leveleinek íve        lelógó szempillák tompa kése    
legyezők      szárnyak     fullánkok lebegése   
a Tibeszti-hegység sziklarajzai elmerülnek újra 
mint távozó tetteid    
tüzes ikrák 
 
⁕ ⁕ ⁕ 
 
Utam végén Orán vár  
hosszú forró délután egy afrikai kávézó  
ponyvával fedett teraszán 
porló emlékeim köszönnek rám 
árnyékukban a távolság piheg velem 
kopott korhadó tonett székeken 
a Café Oran elé dagad     a városi forgatag 
dudáló dallamot játszik az élet  
az embersípokból körém épített    óriás orgonán 
versek fuvallatával hűsítem magam  
az elmúlt hónapok zápora rám szakad 
bálnadűnék idevonszolva függenek  
pálmalevelek szigonyán 
mint fennakadt szavak 
 
⁕ ⁕ ⁕ 
 
Évezredek pora egy tóban megfeneklett   iszappá vált     
magukra kenték vízilovak    zsiráfok    zebrák      
míg úsztak a tóban a bátrak  
az őslakók e képet    sziklára festették 
aztán csönd lett         a Nap kiszárította a vizet 
jöttek a kecskék         az iszap kemény lett 



2 

 

most szemünkbe fújja porát a szél  
az idő könnyebb mint a fátylak  
az idő a legszerényebb 
 
⁕ ⁕ ⁕ 
 
Dűnék   szirtek   szurdokok  
a kavicstenger szigeteinek Robinsonja voltam míg 
megismertem Iszmáil berber gyógyítási technikáit  
Szamíra szótlan szembogarát       és valami mást is 
robogó buszok fregattjaiból            oázisok kikötőit 
sohasem untam meg felmerengeni a végtelen égre 
mentem         öklöm útlevéllé     rohadt zsebemben 
utam végén   a Café Oránig érve 
pohár helyett végre csésze    tea helyett végre kávé 
a lomha hullámok                  végre megmozdultak 
sudár árbocok meredeznek  a kikötőben  
megannyi kacér agávé 
szabadságot álmodtam itt 
mint még senki szebben 
 

⁕ ⁕ ⁕ 
 
Mesére váró gyerekek  
magukba kuporodtak az árnyékok és az ebek  
a hömpölygő napszítta melegben           
édeskés langy árnyékidő folyik     mint a lekvár 
kőfodrú kasbák      medinák szivacsa      
szórt rendű utcák örve      talányos terei  
megküzdött veletek a lábam 
puha élethalmok  moccanáspárnákon hevernek  
a Nap szabdalta     ősi sziklarajzok 
örök falak közé zárt      titkos kertek 
kendőkbe burkolt női arcok        
lopva rádpillantanak  
és tovalibennek 
 
⁕ ⁕ ⁕ 
 
Fonott sámlikról meztelen lábfejek meredeznek  
akárcsak Európában a parabolaantennák távoli párkányok bástyáin  
posztmodern angyalokról készült megannyi új ikon 
némelyek egymásnak így üzennek 
elhúzzák keményedő életük dalát  
talphúrjaikon 
 
⁕ ⁕ ⁕ 
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Ventilátor-ősz    mesterséges passzát  
a hőség helikopterének befelé lógó propellere  
röpíti mélyre e füstös teret ma 
mélyre    messzire  
életek metaforájaként parázslik megannyi olcsó cigaretta  
monoton ventilátor légcsavarja    mint valami ócska gőzös kereke  
mixelő házi robotgép     óriás ragadozó rovar    zuhanó repülő búgása   
süllyedő hajó meddő csavarja    mechanikus lóhere  
a magasság szemének szivárványhártyája és pupillája  
korallzátonyok körkörös csillóvirága      a plafon köldöke   
működésben lévő gigászi patkányfogak    
 
⁕ ⁕ ⁕ 
 
A partra hasaló hullámok buja kéje    szurdokok menedéke 
kiszáradt folyómedrek magánya        mélyükön kővé vált agyag van 
elhagyatott barlanglakások bája         derengő sötétje 
meghágják útvonalak a sivatag          homokméhét  
spermautasokat lövellve belé              mint drogot  
beborít a tiszta égbolt mindenütt és   körülvesz  
láthatatlan végvársorokként                a Korán 
fuldoklik a terméketlen föld a porló  kecskeszarban 
míg e távolságokból összegyúrva       várnak e kávéházban  
hallgatag dobok                                     fürkésző emberarcok  
délután 
köröskörül   mindenütt Orán               Orán 
 
⁕ ⁕ ⁕ 
 
Egy patkány kaján ívben rohan  
a szemétgyapjas úton  át 
mint háttal álló karmester pálcájának suhanása  
kalligráfia-ívben hulló levél a szélben   
gólra szálló labda röpte    
meghallom letépett ruháid jajszavát 
hajnalban gyilkos virágok szirmainak nyílása  
meredten állok lesütött tekintetek viharában  
rémtettek hírét hozzák     terjed az információs járvány   
az emlékek mind olyanná válnak      mint az álom 
 

⁕ ⁕ ⁕ 
 
Ami réges-régen történt     
a szél súgva elmeséli    míg rozsdaszín homokot söpör a szemembe 
szinte látni ahogy egy görcsbe rándult kéz      rövid írásra mutat 
„Irtsátok ki hetedíziglen    Abdul  al-Szárim családját    lányát és fiát” 
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forró felhőt kavart    lovak patája a messzeségben       
aranyló  porfelhőt      tovagörögve  
s hallották anyák  és gyermekek sikolyát az Atlasz hegyeinek lábán megtelepedő 
göcsörtös kaktuszok       és akáciák 
vörös a föld az    el-Dáhá  szurdokban       mindörökre 
 
⁕ ⁕ ⁕ 
 
Nőket nyelő   könnyű leplek     redőinek hullámzása  
bárkák farocskái   a kékszirmú vízben 
illatos rakomány van     minden uszályban 
álmaim kikötőiben hömpölyög a mámor 
ragadozó madár     néma zuhanása     
a kávézó szegletében egy vén zenész  
minden húrja vibrál     szinte lángol 
széjjel táruló lábak íve éjjel     közülük a nő     
nedves tölcsérszemével                  néz feléd        
szétkapart parázs izzó foltjainak örvénylése     mintha kéjjel élne még 
süteményekre száradó  
olvadó meleg méz 
 
⁕ ⁕ ⁕ 
 
Pohármedencék partján üldögélők     
a kávéház vendégei    vendégei a világnak 
kint az ócska taxiáradat csordája közt egy szamár riadtan bőg fel 
a fájdalom torkából messze árad 
míg gazdája ismét fekélyes hátára csap  
bár csontjáig kivájva már a szőre és a húsa  
csigolyája íve     mint az Ahaggar kopár csúcsa     mered fel 
álmában nem vár több ébrenlétet          olyankor csak újabb terheket kap 
melyek egyre súlyosabbnak tűnnek      szinte égetnek és égnek  
a porló mélység tölcsérébe préselik       és éjjelre bekormozzák a világot 
eldől a szamár      nem üvölt csak puffan        lassan vége lesz  
eleget látott           nekihajtja fejét a járdaszegélynek 
már nem kíván se vizet se szalmát  
csak álommentes végtelen alvást 
mint nedves kancamélyet 
 
⁕ ⁕ ⁕ 
 
Hajó közeledik      és elvisz a peckes Európába  
ahol várnak már rám az élcek     meg a percek 
bőröm sohasem merészlett          álmokat vedlik  
hámló hulláim    rajtam heverésznek 
egy keserű élet    az utcáról rám mered    tekintete félszeg  
megbotlik a járdapadkában          azt hiszem részeg 
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pedig öntudata csak                       az éhségtől elenyészett 
mintha ismerne      de én sohasem ismerem meg őt 
pénztárcámat már túl sokszor kitártam      na ennek vége 
suttogva olvasom rá       menj a fenébe 
de torkomba böffen a szégyen     pedig szemei nem fenyegetők 
vajon melyikünk az elvakultabb       
és ki a szegényebb 
 
⁕ ⁕ ⁕ 
 
Olvadóban a spirális szellő és a napsugár          átúsztuk lassan e délutánt is 
a fókamozgású pincér   mellig kigombolt viseltes fehér ingben kopott rózsaszín 
nyakkendővel           melynek laza csomója mellén mint gömbölyű női popsi 
idéz fel egy könnyűvérű ®égi asszonyt  
széttárt fölfelé ívelő lábakkal     míg nyakkendőteste lelóg egész a pincér derekáig de 
nincsen meg a feje     sem a karja 
hattyúnyakú teáskannák rezének felcsillanása   egy arab rádióadó hullámzó 
muzsikája 
vékony poharakra csukódó húsos ajkak   cuppanása      tealevélkék tánca      
mint a vurstli vidámsága és méla monotónIÁja 
kopott      ócska felhő itt minden bútordarab     a kattogó vén pénztárgép asztmásan  
csilingel     és kidugja számlanyelvét a vendégekre 
a szakadozott ponyvával fedett teraszról beszól egy ott hűsölő árnyék    hogy 
hozzon a pincér neki egy üveg jó hideg sört is    
ritka az ilyen hely errefelé ahol alkoholt is mérnek             igen 
mondhatni ez itt a sör egyik egérlyuka Észak-Afrikában 
mert errefelé alkohol helyett a hőség tompa robbanása lovagol az emberek agyán  
üget izzadt homlokukon         vágtat zsibbadó idegsejtjeiken 
 

⁕ ⁕ ⁕ 
 
A falióra másodpercmutatója           az idő parittyája 
lassan agyondobál minket           megannyi puffanása   
rövid nyugvása majd újrapuffanása 
míg a fókapincér mellszőrzetébe akadt légy zümmög kétségbeesetten 
bemegy egy apró szobába de az ajtót résnyire nyitva hagyja 
egy megfakult meztelen nő homorít a geometrikus-csempemintás falon  
idekint papucsokból előmászó korhadó lábak Velencéje      
széklábcölöpökre épített    korhadó kőrakások 
 

⁕ ⁕ ⁕ 
 
A falakon mintha még megjelennének árnyékai     
némely öltönyös kalapos gyarmatosítóknak  
akiknek spórái    szétszórva     közöttünk nőnek  
rég volt kezeikről a lecsorduló verítékcseppek is  
meg-megcsusszannak     az azóta  
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szerteszét repedezett szecessziós kövezeten  
amin a hajdani minta indái talán két flamingót rejtenek  
vagy azok csupán frissen odasercentett véletlen nyáljelek? 
 
⁕ ⁕ ⁕ 
 
A gyarmati világ hajója kürtjelekkel terhesen  
állítólag elhajózott réges-régen  
müezzinkiáltások rajzanak most  
és pártázott lapos tetőkről szétszálló ruhák vibráló  
színei gyülekeznek         a kristályosan tündöklő felhőtlen égen 
halpiacszag       cukrászda- és rózsaolaj-illat  
rothadó szeméttelepek kaleidoszkópjai 
porgalaxisok és zsírfoltos ruhák a szélben   
álmaim vályogából fölépített óváros sikátorlabirintusát ábrázoló kusza  
csempeminta     folyik hosszan körbe    a kávéház koszos falán   
geometrikus gyűrűjében ülünk itt 
misztikus folyam melynek nincs se vége se kezdete  
csak formája és hosszú partja van  
közötte heverészik Café Oran óriási csarnokában  
a pestisűzte tömeg  
halk zsibongó sziesztája ki-tudja-mikortól  
és hogy ezután meddig ér el   
elmélázol 
most vagy itt      de holnap is és mindig mindig itt leszel           
igen      itt fogsz ülni  valahányszor arra gondolsz  
hogy valójában mit is teszel     
elmondod ezt szomszédodnak is             
erre az csak mélán tenyerébe ásít     
kortyolsz egyet hűlő italodból     
megint fogyott a délután néhány szívdobbanásnyit 
ezalatt a Nap odakint narancsot érlel          
mint női farocskákra bámul rájuk szúró tekintetével 
s közben mumifikál     egy elszunnyadt lusta békát  
körös-körül elomló látvány-rezzenések         
Észak-Afrika kopár kőtára kint remeg 
poros színeit a fény mint bódító italt hörpölte ki       
homok és várakozás      
üres pohár  
 
⁕ ⁕ ⁕ 
 
Sakktáblák az asztalokon                      és  
sakkbábukként gyűlnek a földön         olajos magvak kiköpött héjai 
vízipipák füstjéből előmosolygók          Camus fintora 
a folyadék ritmikus buggyanásai             zenére várva hallgatok de semmi 
barnásvörös hennával festett végtagok     nem juthat szóhoz itt a nő-zseni 
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köpcös férfi-ujjak    tömzsi testei között kéjelgő fehér cigarettaszüzek  
mintha mindet csak a doboz csadorja óvta volna meg a naptól 
míg a kilógó részek barnán domborodnak      már cigarettaidolokra emlékeztet  
a szökőkútból előömlő    buja víztest is  
gyújts rájuk     lógasd a lángba őket     mártsd beléjük a régóta vágyott tüzet 
füstöld el életük   gyilkos szenvedélyeket gyűjts magadnak  
ha már haldoklik a pestis          itt az idő      vadállatokat nemzeni 
 
⁕ ⁕ ⁕ 
 
A szemközti épület a tér jobb oldalán      a napsütésben mint csillogó tükör 
fehér fogsor nyúlik el        a ház világos tömege     hosszú madár           
vicsorgó csőr     a tér zipzára  
közöttünk örvénylik a körforgalom fekvő óriáskereke    a város ovális homloka 
ahonnan talán  
messzire látni 
intál  erisszem   nálat   nannoha 
franciakorlátok          szempillák ablakok tekintetén  
megannyi merengő mocorgás             emberek?  
csak az épületek ajtószájainak szétszálló szavai ők 
fáradtan lecsukódó szemhéjak     leengedett redőnyei 
s az autók mind        átkokat mormoló vándor hasbeszélők 
itt a házak hordják méhükben a valóságot      
minden reggel egy-egy fájdalmas szülés 
a szemközti fehér épület ablakszemei lassan felnyílnak   ahogy közeleg az este 
halk nyögdécselés sikongás bújik elő az egyik benti homályból 
kéjesen liheg a szoba puha levegőteste 
s egy függöny a kitárt ablakon át kilebben 
míg vak koldus ütközik a teraszponyvát tartó vasnak 
hirtelen hars kacaj csattan a ventilátorszéltől átlyuggatott 
Café Oran-i nagy teremben       
de a pincér már fáradtan nyúlik el a bádogpulton 
s egy asztal sakktábláján koppanó   mattot adnak 
 

⁕ ⁕ ⁕ 
 
Mint vörheny 
fekélyes égő foltok  
rajtam és rajtad 
máig elő- elővillan gyógyuló emlékeinkben Orán  
Oránod és Oránom    
emlékeink sárga szemcsés lánggal égnek 
könyörgőn nézel     bár lehetne késed          hogy azzal lekaparjad  
mert másféle sejteket oltottak ott beléd       berber szavakba daráltat 
melyek mind mint valami idegen test          máig küzdve élnek 
nyomukban nyugtalan bizsergés olvad       bennem főnek szét a tájak 
Marrakesben nem esznek libamájat              libitebitu limábiti máábitu       
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amit szeretsz azt én is szeretem         de amit nem azt én sem szeretem 
kérlek       a barátságot      soha ne tettesd 
a tintaég alkonyatkor nekifeszül a napsütötte másik égnek 
és turisták falják Kodak-szájaikba az esthajnalcsillag fertőző herpeszét 
míg a Nap egy messzi domboldalra  
titokban pár pillanatra  
narancsligetet fest 
 
⁕ ⁕ ⁕ 
 
A távolság zsebéből előlép egy szakállas koldus  
és áldást oszt                           néhány piaszterért 
az ilyenkor magukat                módosnak érző bent ülőkre      
majd tovább lép a következő asztalhoz és csöndben ismét megáll         
garasokat dobnak neki             lassan lehajol és összeszedi 
áldást mormol és tovább csoszog aztán a terem egy másik asztalánál  
csöndesen megint                       megtorpan            
belép néhány újabb vendég       bő burnuszban vonulnak  
ismerőseikre vigyorognak          székeket hoznak nekik nyomban  
kólát rendelnek                             vérhas-áztatta reggeli ágytál 
odakint a kávézó előtti csenevész pálma száradó levelének éles ívén  
egy légy fel-le mászkál 
emberek édeskés parfümillata         
az utca szemétgleccserének    rothadásszaga  
innen minden odaát van    az otthon    a szálloda    a hajóállomás 
Párizs is és Budapest is 
errefelé nem foglalkoznak a láthatárról lelógókkal 
mégis lassan újra átköltözik ide Európa 
mert terjed az idővírus     
és a tengerből egyre közelebbnek    tűnik fel az USA 
széjjelgörög   
patkányfogatokon  
civilizációnk      műanyag bacilusa 


